Maurice O'Sullivan: "Twenty years a-growing" (1933)
Муиришь О’Суйлеван (он же Морис О’Салливан) родился на острове Большой Бласкет в 1904-м году. Его мама Кейтлин приходилась племянницей Томасу О’Крохану - тому самому, который написал книгу «Островитянин». Мама Мориса, Кейтлин, умерла, когда младенцу было всего шесть месяцев, и малыша отправили в сиротский приют в Дингле на воспитание. Я нигде не нашла объяснений этому загадочному обстоятельству – ведь его старшие братья и сестры остались на острове, а малыша, который едва научился ходить, почему-то отправили к чужим людям - и даже не в семью, а в приют. На восьмом году жизни Морис вернулся на родину – папа и дедушка решили забрать его домой, на остров. Там мальчик выучил гэльский (в приюте говорили только на английском) и с головой погрузился в совсем иную жизнь, полную тягот и приключений.
В начале 1900-х на остров Большой Бласкет часто приезжали ученые-лингвисты, а также студенты, изучавшие ирландский. Общественный интерес к ирландской культуре возрастал. В 1929-м году вышла книга «Островитянин» Томаса О'Крохана, а всего четыре года спустя – мемуары его соседа, Мориса О'Салливана. Автор записал свои воспоминания на ирландском, но книга сразу была переведена на английский и издана в том же 1933-м году. Томас О'Крохан взялся за перо под влиянием своего друга-лингвиста – так же и племянник его (внучатый) попал под влияние профессора Джорджа Томпсона, который убедил его не закапывать в землю свой литературный талант.
На гэльском книга называется "Fiche Bliain ag Fás", что на английский перевели: "Twenty years a-growing". Это строчки из довольно спорного, на мой взгляд, речения, которое описывает жизнь человека: Twenty years a-growing, twenty years a-blooming, twenty years a-stooping, twenty years decaying ("Двадцать лет растем, двадцать лет цветем, двадцать лет стареем, двадцать лет дряхлеем"). Думается мне, что это убеждение не вполне безопасно для здоровья - ведь мы проживаем те слова, которые в себе носим. К сожалению, автор книги не смог выяснить, насколько правдиво это речение - он погиб в возрасте всего 46-лет.
Воспоминания Мориса О'Салливана - это вполне "литература", однако, все равно эта книга была для меня, в первую очередь, собеседником. Читала на английском - думаю, что перевод хороший, к сожалению... потому что мне опять приходилось затыкать мысленно уши: переводчик не стеснялся переводить дословно все то, что я бы, наверно, закрыла многоточием. Понимаю, что слова, которые для меня звучат как ужасный ужас, для героев - просто фигура речи, но мне было трудно привыкнуть к тому, что люди постоянно - на радостях, от полноты чувств - отправляют друг друга в пекло. Это обстоятельство для меня остается тайной - потому что конечно речь идет о культуре, в которой всегда было сознание того, что любые слова человека наделены силой, созидательной - либо разрушительной. "Слово - не воробей..." Как говорится, не вырубишь топором.
При всей чуткости к природе, к ее красоте, автор проявляет местами потрясающее (для меня) отсутствие эмпатии, то есть чуткости к людям. Впрочем, это понятно: мальчик вырос без матери, и даже без семьи, где же было узнать про эту эмпатию? ("Кто такая? Не знаю. Француженка что ли?") Первая глава книги - это воспоминания о жизни в приюте. Первый женский образ - деспотичная учительница. Потом появляются тетушки, которые мальчика целуют и тискают, и он тайно по этому поводу негодует. И дальше на страницах книги появляются по большей части мужчины - папа Мориса, его дедушка, товарищи, друзья. Женщины в его кругу - это две старшие сестры, и еще одна барышня, которой он думал было отдать сердце, но жестоко разочаровался. То есть мальчик выживал как умел - а женщины, и правда, насолили... его можно понять.
Мир юного Мориса - это все еще мир Томаса О'Крохана: охота, рыбалка, борьба со стихией и прочие подвиги. Но Морис понимал, что остров умирает, и надо либо ехать в Америку - либо в далекий Дублин. В итоге тот же друг-профессор Джордж Томпсон убеждает его податься в Дублин и поступить в полицейский корпус. Через пару лет Мориса направляют в Конемару (т.е. на запад Ирландии, поближе к дому). И книга завершается рассказом о том, как Морис возвращается погостить на свой родной остров - заходит в дом, а там по-прежнему у камина его ожидают дедушка и отец.
Голос Джорджа Томпсона можно услышать в этом фильме. Он говорит о том, что жизнь была тяжелая и не нужно жалеть о том, что прошло. Соглашусь, пожалуй, с тем, что сожаление о прошлом может быть очень разрушительным. Но все же в той ушедшей жизни было что-то драгоценное, что многим снова хотелось бы обрести.
Люди покинули остров, но в Ирландии и в Америке живут их потомки. Время от времени кто-то из них приезжает на Большой Бласкет - туристом, на экскурсию. На полуострове Дингл есть музей, там вам все расскажут и покажут про то, как люди жили. Есть макет острова, план селения, все тропинки, заборчики, дома... сохраняется память о тех временах. Но мне кажется, будь я потомком тех островитян, я бы хотела чего-то другого. Наверно, я бы мечтала вернуться туда... Вернуться совсем, чтобы там жить. И думаю, что пока хотя бы один человек мечтает, только мечтает туда вернуться, у острова есть будущее. И оно, наверно, не за горами.
