Jane Austen, "Sense and Sensibility" (1811)

    Как этой книжке досталось от наших переводчиков, как только ни переводили название! И "Чувство и чувствительность", и туда же "чувственность"... может, еще что напридумали - но к счастью, мне не встречалось. Наверное, самый литературный перевод, все же - "Разум и чувство", хотя строго говоря, точно на русский язык перевести название сложно. Мне кажется, точнее всего основная тема книжки (которую и выражает название) звучит как "осознанность и импульсивность". Потому что sense в данном контексте - это скорей, "осознанность", не черствая рассудочность - но ясный и честный взгляд на свои поступки, на свои мотивы и на мотивы окружающих; sense подразумевает направленность (на исполнение долга, например); а sensibility - это способность обостренно чувствовать, отзываться на импульсы, которые посылает окружающий мир, -  но речь, скорей, здесь идет именно о силе чувств - не об их направленности.

     Книжке почти двести лет, общество уже не то - и мир уже не тот, - но читаешь - и думешь: "О, вот это знакомо - это мы проходили, это нам задавали..." Впрочем - не знаю, как во времена Джейн Остин - но судя по многочисленным экранизациям, образ Мэриан гораздо ближе современному читателю, чем образ ее старшей сестры. Элинор представляется если не черствым сухарем, то пресной такой, рассудочной лепешкой, которая считает каждый пенни и из недоверия к людям прячет свои чувства. Мне кажется, в книжке вообще другой человек. Элинор, согласна, не похожа на сестру - но не в своем поведении, в первую очередь, а в своих устремлениях. Она способна чувствовать, но осознает, что живет не сама по себе, что ее поступки влияют на близких, старается им послужить, а не утяжелять их ношу. И Мэриан в конце концов осознает, как отличались ее мотивы от устремлений сестры - а поведение, увы, привело к вполне предсказуемым последствиям.

     Впрочем, к вопросу о предсказуемости.... Вот гуляла я не так давно по выставке про bed-in в Амстердаме, смотрела на фотографии Джона и Йоко и думала: "Ну все же ясно: ясно, чем все началось, что есть и как закончится - все же видно уже на фотографии". Это же видно всегда, на любой фотографии, а уж тем более и так просто - видно, что есть а значит, откуда и куда, - только хочется ли кому видеть? Момент прозрения может принести огромную душевную боль, потому что все раны, которые нанес другим, ты вдруг почувствуешь как свои... и что тогда? Быть - или... ...?

     Могла ли Мэриан увидеть, к чему приведет ее выбор? Может, не было сразу понятно, насколько юноша в своем поведении корыстен - но с другой стороны, и особой заботы о ней он не проявлял. Да, у них замечательное было взаимопонимание в том, что касалось литературы, музыки и искусств - они как-то особенно остро могли что-то вместе переживать... но это же не говорит ничего о готовности жертвовать, без которой не только семью - но и дружеские отношения не построишь. Более того, он вел себя так, будто помолвка уже состоялась - не приняв на себя при этом никакой ответственности... что само по себе, не правда ли, могло насторожить.

     Да, но от перемены мест сумма не изменяется - вопрос ведь не в том, видит человек или не видит - а любит или не любит. Потому что когда осознаешь, что человек - часть тебя, что просто так есть - и воспринимаешь это с благодарностью... тогда все испытания преодолеваются, и отношения временем только очищаются и укрепляются (yes, I speak from experience.) Согласна, Джон Уиллаби вел себя очень корыстно, и даже его раскаяние - приведшее к поступку - все же не было лишено корысти (потому что своя судьба и собственное несчастье по-прежнему заботили его куда больше...) Но и барышня - куда она устремлялась? К его душе - или все-таки... к "идеалу бесплотному"? Если к душе - то почему не видела, как он страдает - как зависим от своих желаний, как увяз в этом болоте... как он глубоко несчастен - и тем несчастнее, чем больше милостей от природы - потому что все это как в черную дыру... ...? Ведь вопрос в чем (и в конце концов, он возник во всей своей красе): а нужна тебе эта душа, сама по себе? Вот такая жалкая, измученная, больная, без никаких перспектив - и готов ли ты претерпеть the punishment of an attachment, without enjoying its advantages? В этом же все-таки вопрос...

Your example was before me: but to what avail? - Was I more considerate of you and your comfort? Did I imitate your forbearance, or lessen your restraints(...) ? No - not less when I knew you to be unhappy, than when I had believed you at ease, did I turn away from every exertion of duty and friendship; scarcely allowing sorrow to exist but with me, regretting only that heart which had deserted and wronged me, and leaving you, for whom I professed an unbounded affection, to be miserable for my sake.

(Ch. 46 [p.412])

Передо мной был твой пример, но что пользы? Думала ли я о тебе и о том, как тебе помочь? Заимствовала ли я твое терпение, уменьшила ли твое бремя (...)? О нет! И когда я узнала, что ты несчастна, я точно так же, как прежде, когда полагала тебя спокойной и довольной, продолжала уклоняться от требований долга и дружбы, не допускала, что кто-то способен страдать, кроме меня, тосковала только о сердце, которое покинуло и предало меня, а тебя, распинаясь в безграничной к тебе любви, заставляла страдать вместе со мной.

     Что бы ни приключалось с нами в жизни - рядом всегда есть те, кому мы могли бы адресовать эти слова. Значит, не только нам кто-то должен - но и мы сами всегда нуждаемся в прощении. Можно, конечно, обижаться и вести счет обидам - но разве не обиднее терять на это время? Единственное, что остается, за что не стыдно, о чем не жалеешь - это любовь и благодарность... и когда ты понимаешь, сколько тебе прощено - простить другому - это даже не вопрос. Вопрос - как поделиться, как передать все то, что сам получил в дар...